
Em Busca do Espaço Perdido

Daniel Lisboa¹ – Hari Dali
¹ Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais – PPGAV, Universidade Federal da Bahia – UFBA, Salvador, Brasil;
E-mail: dalifilme@gmail.com

Resumo
Este artigo reflete sobre as transformações contemporâneas da experiência do tempo e do espaço em uma sociedade 
marcada pela aceleração tecnológica, pela cultura da conectividade permanente e pela economia da atenção. Partin-
do da observação do cotidiano urbano, discute-se como a lógica capitalista de produtividade e eficiência converte o 
tempo em mercadoria, reduzindo as possibilidades de contemplação, presença e convivência. Em diálogo com autores 
como Paul Virilio, Jorge Larrosa, Milton Santos, Francesco Careri, Paola Berenstein e a tradição filosófica taoísta, o 
texto argumenta que a velocidade da circulação de informações, imagens e estímulos produz uma crise de experiência, 
caracterizada pela substituição da vivência direta por suas representações mediadas por telas. São abordados con-
ceitos como “tempo de rua”, “homens lentos”, “não-ação” (Wu Wei) e “telaplanismo”, entendido como a centralidade 
assumida pelas telas na organização da percepção contemporânea. O artigo defende que o excesso informacional e 
imagético compromete a atenção, favorece estados de ansiedade e empobrece a relação dos indivíduos com o espaço 
urbano e consigo mesmos. Como contraponto, propõe práticas de desaceleração, pausa, caminhada, meditação e ocu-
pação do espaço público como formas de recuperar a experiência, ampliar a presença e reconstruir vínculos coletivos. 
Conclui-se que a principal crise da contemporaneidade não é a escassez de tempo, mas a perda do espaço necessário 
para permitir que algo efetivamente nos aconteça.
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Abstract
This article reflects on the contemporary transformations of the experience of time and space in a society shaped 
by technological acceleration, the culture of permanent connectivity, and the attention economy. Drawing from ob-
servations of everyday urban life, it discusses how the capitalist logic of productivity and efficiency turns time into a 
commodity, reducing opportunities for contemplation, presence, and social interaction. Engaging with thinkers such 
as Paul Virilio, Jorge Larrosa, Milton Santos, Francesco Careri, Paola Berenstein Jacques, and the Taoist philosophical 
tradition, the text argues that the increasing speed of information, image, and stimulus circulation has produced a crisis 
of experience, characterized by the replacement of direct lived experience with representations mediated by screens. 
Concepts such as “street time,” “slow men,” “non-action” (Wu Wei), and “screen-flatism” (telaplanismo) are explored, 
the latter referring to the central role that screens have assumed in shaping contemporary perception. The article 
contends that informational and visual overload undermines attention, fosters anxiety, and impoverishes individuals’ 
relationships with urban space and with themselves. As a counterpoint, it proposes practices of deceleration, pause, 
walking, meditation, and the occupation of public space as ways of recovering experience, deepening presence, and 
rebuilding collective bonds. It concludes that the central crisis of contemporary life is not the scarcity of time, but the 
loss of the space necessary for something meaningful to truly happen to us.
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1.	 E se você parar?
Outro dia, perambulando pela rua, percebi uma cena que 
já havia visto antes, mas que, por alguma razão, naque-
le momento me encantou. Um homem parado no centro 
da cidade. Parado mesmo, numa esquina, ao lado de um 
totem do McDonald’s. Não esperava ônibus, não estava 
numa fila, não olhava para tela alguma. Apenas permane-
cia ali, imóvel, simpático e sorridente, enquanto a multi-
dão apressada desviava como a água contorna uma pe-
dra no leito de um rio. Ninguém lhe emprestava atenção. 
Ainda assim, sua simples presença interrompia algo. Seu 
corpo imóvel criava um pequeno ruído na coreografia in-
visível da produtividade que organiza os espaços urbanos 
contemporâneos. Quem o autorizou a parar? De onde vi-
nha sua alegria?

Pensei: um homem parado é um homem suspeito. Na ló-
gica do nosso tempo, todos devem estar indo para algum 
lugar, produzindo alguma coisa, consumindo ou, no míni-
mo, demonstrando estar ocupado. Quanto mais nos mo-
vimentamos mais propagamos a imagem de pessoas ocu-
padas e requisitadas, sem tempo a perder. A imobilidade 
passou a ser interpretada como fracasso. Talvez por isso 
estejamos tão cansados. Talvez por isso estejamos depri-
midos. Aquele sorriso parecia guardar alguma sabedoria.

2.	 Tanto nada para fazer
Existe uma contradição difícil de ignorar na contempora-
neidade. Nunca tivemos tantos dispositivos destinados 
a economizar tempo e nunca sentimos tanta falta dele. 
Pagamos contas pelo celular, pedimos comida sem sair 
de casa, encontramos qualquer endereço em poucos se-

gundos e nos comunicamos instantaneamente com pes-
soas do outro lado do planeta. Mesmo assim, seguimos 
repetindo a mesma frase: “não tenho tempo”. Onde está o 
tempo que nos prometeram? Talvez o problema não seja 
a falta de tempo em si, mas sim o que fizemos com ele.

O capitalismo sempre demonstrou uma extraordinária 
“fome” de expansão. Primeiro colonizou territórios. De-
pois colonizou corpos. Agora disputa algo ainda mais 
íntimo: nossa atenção. A antiga máxima segundo a qual 
“tempo é dinheiro” parece uma frase inocente, mas es-
conde uma transformação profunda na maneira como 
percebemos a existência. Quando o tempo se torna 
mercadoria, toda pausa parece desperdício. O descanso 
passa a exigir justificativa. A contemplação torna-se im-
produtiva. O ócio transforma-se em culpa. Não colocar o 
corpo a serviço da produção de lucro é uma ofensa às leis 
invisíveis do neoliberalismo. Afinal, o trabalho dignifica o 
homem, repetem, mas esquecem de dizer o quanto dani-
fica a mente.

3.	 Perdidos nos achamos
Foi lendo o professor Francesco Careri que encontrei uma 
frase que desde então me acompanha como uma espécie 
de mantra: perder tempo = ganhar espaço. Careri recupe-
ra essa ideia dos flâneurs parisienses do século XIX, cami-
nhantes que faziam da deriva uma forma de conhecimen-
to. Eles haviam percebido algo simples e revolucionário: 
ao perder o rumo, ganhavam espaço. Encontravam ruas 
inesperadas, pessoas improváveis e territórios invisíveis 
aos olhos daqueles preocupados apenas em chegar ao 
destino.

Figura 1. Chroma Key. Fonte: IA
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Em Caminhar e Parar, Careri escreve: “Saber perder-se 
carrega consigo uma grande dissipação de energias e, 
sobretudo, de tempo. Mas é só perdendo tempo que se 
ganham Espaços Outros. [...] Apenas perdendo tempo po-
de-se ter um encontro com o Outro e com o Alhures.” (Ca-
reri, 2017). A frase me parece cada vez mais atual. Num 
mundo obcecado pela eficiência, perder-se tornou-se 
quase um ato de resistência.

Hoje fazemos exatamente o contrário. Carregamos GPSs 
capazes de calcular o caminho mais rápido entre dois 
pontos. Evitamos desvios. Eliminamos o acaso. Transfor-
mamos a cidade numa sucessão de trajetos eficientes. 
Chegamos mais rápido, mas certamente encontrando 
cada vez menos coisas pelo caminho. A aceleração dimi-
nui nossa percepção, nossa capacidade de permanência 
no espaço. Acelerados não convivemos; ultrapassamos os 
que nos cercam rumo a uma vitória solitária.

Perdemos o tempo e o espaço. Hiper orientados, segui-
mos sempre guiados. Sabemos exatamente onde esta-
mos, mas cada vez menos compreendemos o lugar que 
ocupamos. Guiados por mapas, aplicativos e rotas otimi-
zadas, atravessamos a cidade sem realmente habitá-la. A 
pressa nos impede de observar, refletir e até mesmo brin-
car com o mundo.

Penso que a sabedoria popular já sabia disso muito antes 
dos satélites e algoritmos. A pressa é inimiga da perfeição. 
Também da reflexão. Da contemplação. E, sobretudo, da 
diversão.

4.	 Ver tanto tudo para tanto nada ver 
Essa obsessão pela eficiência produz um fenômeno curio-
so. Quanto mais informações acumulamos, menos expe-
riências parecem acontecer. O pedagogo espanhol Jorge 
Larrosa escreve que “a cada dia se passam muitas coisas, 
porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece” (Lar-

Figura 2. Intervenção Urbana - Urban Tick. Fonte: Acervo Pessoal
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rosa, 2002). A frase parece descrever perfeitamente a 
vida contemporânea. Ele continua em seu texto “Notas 
sobre a Experiência”: “A experiência requer parar para 
pensar, parar para olhar, parar para escutar (...), aprender 
a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, 
calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço.” (Lar-
rosa, 2002).

Acompanhamos guerras em tempo real, conhecemos ci-
dades que jamais visitamos, assistimos à rotina de pes-
soas que nunca encontraremos. Nunca soubemos tanto 
sobre tantas coisas. No entanto, raramente temos tempo 
para que algo realmente nos atravesse. 

Larrosa insiste numa distinção fundamental: informação 
não é experiência. Informação pode ser armazenada, 
compartilhada e acumulada. Experiência exige transfor-
mação. Ela precisa de tempo para sedimentar. Precisa 
de atenção. Precisa de permanência. Talvez por isso es-
tejamos tão saturados. Não por excesso de mundo, mas 
por excesso de representação do mundo. Anestesiados 
e atordoados criamos uma espécie de presença ausente, 
onde estamos sem estar, onde vemos sem ver, onde cola-
boramos sem participar. 

5.	 Pratique log out
“Por isso, o sábio se realiza pelo interior e não pelos olhos.” 
–   Lao Tse 
Uma antiga parábola budista conta que um professor, or-
gulhoso de seus conhecimentos, procurou um mestre Zen 
em busca de sabedoria. Enquanto o visitante falava sem 
parar sobre seus estudos, o mestre serviu-lhe uma xícara 
de chá. Mesmo depois de cheia, continuou despejando o 
líquido até fazê-la transbordar. Surpreso, o professor pro-
testou: “A xícara está cheia.” O mestre respondeu: “Assim 
também está a sua mente. Como poderei lhe ensinar algo 
novo se não houver espaço para recebê-lo?” Penso nessa 
história quando observo nossa relação com a informa-
ção. Acumulamos notícias, imagens e opiniões sem ces-
sar, como se conhecer fosse apenas armazenar. Mas uma 
mente saturada pouco aprende. Ao contrário do ditado 
popular, talvez a mente vazia seja justamente a oficina do 
iluminado.

Às vezes penso que nossa situação se parece com a de 
um sistema operacional onde disco rígido, o corpo, está 
cheio e a nuvem, o inconsciente, também. Falta espaço 
físico e virtual. Fotografias, vídeos, opiniões, notícias, 
lembranças, medos, traumas, desejos, notificações, abas 
abertas e empilhadas. Arquivamos compulsivamente uma 
quantidade absurda de coisas e depois nos perguntamos 
por que tudo parece meio travado. Não existe espaço 
para novos arquivos porque não existe vazio. Sem vazio 
não há memória disponível. Sem memória disponível não 
há criação, fluidez. Quem sabe precisemos menos de 
atualização e mais de desfragmentação. Menos armaze-
namento e mais esquecimento. 

As tradições contemplativas orientais compreenderam 
isso há muito tempo. No Tao Te Ching há um trecho que 
diz que “bens de difícil aquisição tornam prejudicada a ca-
minhada do homem”. Sempre achei essa imagem podero-
sa. Quanto mais possuímos, mais difícil se torna caminhar. 
Quanto mais carregamos, mais pesados ficamos. A frase 
fala de bens materiais, mas poderia falar também de in-
formações, opiniões e imagens. Vivemos carregando uma 
mochila invisível repleta de excessos. Estamos curvados, 
hiperestimulados, baleados pela metralhadora imagética 
cotidiana e afogados na corredeira da vala antissocial. 
Não por acaso, nos almoços de família e nas conversas de 
fim de semana, repetimos as mesmas notícias, as mesmas 
imagens e os mesmos assuntos.

Penso nisso frequentemente nas quartas-feiras à noite, 
quando vou ao centro budista no Rio Vermelho. Durante 
cerca de uma hora, um pequeno grupo de pessoas sim-
plesmente senta em silêncio. Não produzimos nem con-
sumimos. Não respondemos mensagens. Não comparti-
lhamos conteúdos. Apenas respiramos e observamos a 
nós mesmos. Se alguém observasse aquela cena de fora 
poderia concluir que estamos perdendo tempo. Mas tal-
vez estejamos tentando recuperá-lo, reencontrá-lo, mes-
mo que minimamente.

O Wu Wei, conceito taoísta frequentemente traduzido 
como não-ação, não significa passividade. Significa agir 
sem compulsão. Significa interromper a necessidade per-
manente de preencher todos os vazios. Vivemos numa 
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civilização que teme o vazio, o nada fazer. Preenchemos 
o silêncio com sons, a espera com telas, a solidão com 
conteúdos e o tempo livre com distrações. Possivelmen-
te porque o vazio seja perigoso. No vazio podemos final-
mente escutar a nós mesmos.
Se Marcel Proust reencontrava o tempo através da me-
mória involuntária, nossa tarefa é reencontrar o espaço 
através da presença involuntária. Esses momentos ines-
perados em que a atenção repousa, o corpo desacelera 
e o mundo volta a nos atravessar. Um espaço devolvido 
pelo tempo, revelado por um objeto, visitado pelo silên-
cio, habitado pelo vazio e reconquistado pela autonomia.
6.	 Tela verde

O filósofo e urbanista francês Paul Virilio acreditava que a 
aceleração produz desaparecimento. Quanto mais rápido 
nos movemos, menos percebemos o espaço. Quanto mais 
imagens consumimos, menos experimentamos o mun-
do. A velocidade não altera apenas nossa relação com o 
tempo; ela modifica nossa capacidade de percepção. Em 
um fluxo contínuo de estímulos, a representação passa 
a ocupar o lugar da experiência. Como alerta Virilio: “A 

velocidade com que a informação circula não só compri-
miu o tempo, mas também despedaçou a continuidade 
da percepção, produzindo uma visão fragmentada, quase 
disléxica, da realidade.” (Virilio, 1986). A tela deixa de re-
presentar o mundo e passa a substituí-lo.

Sempre lembro de uma intervenção da MTV Brasil nos 
anos noventa. O canal interrompia ocasionalmente sua 
programação para exibir uma tela preta acompanhada de 
uma frase simples: “Desligue a televisão e vá ler um livro”. 
A mensagem surgia como uma falha no sistema. Junto 
dela vinha um ruído incômodo que me arrancava da pas-
sividade na relação com a TV. Durante alguns segundos, a 
programação desaparecia e, justamente por desaparecer, 
revelava a existência de algo para além dela. Uma peque-
na interrupção que devolvia ao espectador a possibilida-
de de escolha.

Se fosse criar uma versão contemporânea daquela inter-
venção, proporia um Dia da Tela Verde. Durante vinte e 
quatro horas, milhões de pessoas substituiriam fotogra-
fias, vídeos, opiniões e performances por uma única ima-

Figura 3. Totem publicitário. Fonte: IA
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gem verde-flúor, um quadrado, semelhante aos fundos 
de chroma key utilizados no mercado audiovisual. Um 
enorme vazio visual atravessando os feeds. Uma pausa 
na enxurrada imagética. Uma pedra na engrenagem da 
atenção. Um bug coletivo. A tela verde é curiosa porque 
não mostra nada; ela existe para que outra coisa possa 
ser colocada em seu lugar. Talvez por isso seja a imagem 
perfeita para o nosso tempo. Um lembrete de que por trás 
das imagens ainda existe espaço. E que por trás da repre-
sentação ainda existe mundo.

7.	 A cidade quer respirar
Em 2020, em plena pandemia da COVID-19, o pedido era 
simples: fique em casa. A orientação de isolamento so-
cial emitida pelas autoridades era necessária para conter 
o avanço da doença, mas, ao mesmo tempo, entregou-
-nos de mão beijada às plataformas digitais. O consumo 
de telas tornou-se inevitável. Trabalhamos por elas, nos 
informamos por elas, nos divertimos por elas. Os núme-
ros mostram que o comércio eletrônico cresceu de forma 
exponencial naquele período. Sem acesso ao espaço pú-
blico, confinados ao espaço privado, nossos desejos pre-
cisavam encontrar alguma forma de escoamento.

Nas saídas esporádicas para comprar suprimentos come-
cei a perceber algo curioso. Alguns grupos sociais con-
tinuavam ocupando a cidade apesar dos riscos de con-
taminação. Quem eram aquelas pessoas? Não se tratava 
de negacionistas nem de terraplanistas. Eram, em grande 
parte, indivíduos em situação de vulnerabilidade ou pes-
soas que simplesmente não possuíam um espaço privado 
minimamente adequado para suportar o confinamento. 
Muitos jovens das periferias preferiam permanecer numa 
praça a passar o dia inteiro dentro de casas pequenas, fre-
quentemente atravessadas por dificuldades econômicas, 
tensões familiares e sofrimento psicológico. De maneira 
paradoxal, o vazio das ruas — e o consequente desapare-
cimento de parte dos conflitos cotidianos — parecia rela-
xar aqueles jovens.

Passei a frequentar esses encontros improvisados. An-
dávamos de skate, trocávamos ideias e imaginávamos 
futuros possíveis. Foi então que percebi outra transfor-
mação silenciosa. Com a drástica redução da circulação 

de pessoas, os anunciantes deixaram de anunciar. As vi-
trines urbanas — outdoors, painéis luminosos, totens pu-
blicitários — passaram a exibir o vazio. As imagens fáticas, 
como Paul Virilio denominava as imagens produzidas para 
capturar nossa atenção, desapareceram temporariamente 
da paisagem. Sem a circulação das presas, os predadores 
recolheram as iscas. A cidade foi presenteada com uma 
espécie de silêncio visual.

Ao mesmo tempo que esse vazio agradava ao meu olhar, 
ele também despertava outro desejo: ocupá-lo. Hackear 
os espaços do consumo e introduzir neles outras mensa-
gens, outras palavras, outros imaginários. Passei a utilizar 
os totens vagos como suporte para ideias desviantes, ca-
pazes de olhar para aquela situação de emergência não 
pela perspectiva do Estado nem pela dos negacionistas, 
mas pela ótica do sutil, do poético e do desvio. Decidi 
vandalizar o vazio. Escrevi neles frases como: “Não há 
salvador”, “Nada volta ao normal” e “Modifique em casa”.

O vazio produzido pela pandemia, apesar de toda a tragé-
dia que carregava, permitiu vislumbrar outras possibilida-
des de cidade. Outras formas de ocupar o espaço urbano. 
Enquanto a maior parte da população permanecia cap-
turada pelas telas, ainda era possível perceber algo raro 
acontecendo do lado de fora. A cidade respirava. Sem 
parte do ruído publicitário, sem o congestionamento per-
manente de corpos, carros e imagens, surgia por alguns 
instantes uma paisagem capaz de revelar aquilo que nor-
malmente permanece escondido pela velocidade.

8.	 A terra é redonda, mas a tela é plana
Às vezes tenho a sensação de que nos agarramos com 
enorme facilidade a qualquer dispositivo capaz de ocupar 
nossa atenção. Penso que eles nos poupem da tarefa mais 
difícil de todas: olhar para nós mesmos. As telas oferecem 
uma distração permanente diante das angústias, incerte-
zas e contradições da condição humana. São dispositivos 
de diluição da presença, tanto da nossa quanto de quem 
nos cerca. Ao carregar o celular como uma prótese para 
todos os lados, estamos prontos para, a qualquer momen-
to, cancelar nossa presença e nos tornarmos ausentes, 
pelo menos de atenção.
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Orbitamos ao redor de superfícies luminosas que nos 
apresentam versões editadas da realidade, representa-
ções de quem gostaríamos de ser, de como gostaríamos 
de viver e até mesmo de como gostaríamos de ser vistos. 
A experiência direta do mundo vai sendo substituída por 
sua imagem, como se a representação pudesse ocupar o 
lugar do real. É aquilo que gosto de chamar de telacen-
trismo — ou telaplanismo: uma condição em que a tela 
deixa de ser uma janela para o mundo e passa a ser o 
centro dele.

Na última década fomos assombrados por diversas ideias 
negacionistas, entre elas a possibilidade de a Terra ser 
plana. Reagimos com veemência a essa tentativa de dis-
torção do formato do planeta, mas talvez não tenhamos 
percebido uma ameaça muito mais sorrateira, colocada 
diariamente na palma das nossas mãos: o telaplanismo.

A tela tornou-se a maior estrela do nosso sistema solar. 
Assim como os planetas gravitam ao redor do Sol, nossa 
atenção passou a gravitar ao redor dela. Nas ruas vemos 
por todos os lados rostos bronzeados pela luminosidade 
espetacular dos algoritmos. Fomos ninados pelo balanço 
hipnótico das redes. Sonolentos, aceitamos tudo o que 
nos é oferecido pelo espelho narcísico das plataformas. 
Uma pergunta se impõe: qual é o seu tempo de uso? 
Quanto tempo do seu dia você entrega ao aparelho?

Aqui não quero questionar a potência do celular enquan-
to objeto tecnológico. Sabemos que, quando bem utili-
zado, ele é uma extraordinária ferramenta de ampliação 
das possibilidades humanas. O que incomoda não é o 
aparelho em si, mas a enxurrada de imagens, estímulos e 
informações à qual ele nos expõe continuamente. Torna-
do uma espécie de extensão do corpo contemporâneo, o 
celular acorda e dorme conosco, acompanha nossos des-
locamentos, ocupa nossos intervalos e, pouco a pouco, 
captura a atenção dos desatentos.

É como se estivéssemos todos trabalhando sem 
remuneração para as Big Techs. Produzimos conteúdos 
diários, curtimos, compartilhamos, comentamos e 
mantemos o sistema em funcionamento. Evidentemente, 
nem tudo que circula nessa vala social é esgoto. Com 

algum esforço, ainda é possível decantar conteúdos úteis, 
encontrar conhecimento, construir relações e ampliar 
horizontes. O problema é que a máquina de captura da 
atenção é voraz, sofisticada e extremamente eficiente. 
Por isso, moderar a exposição me parece um caminho 
sensato. Da mesma forma que selecionamos aquilo que 
comemos, deveríamos estar atentos àquilo que vemos. 
Uma dieta visual é necessária no nosso tempo. Aqui o 
peixe não mais morre pela boca, mas pelos olhos.

9.	 A cidade quer brincar
Na minha dissertação de mestrado, Sistema Desviário — 
Entropia Visual no Espaço Urbano (Lisboa, 2025), chamo 
atenção para a urgência de reduzir o tempo de uso dos 
aparelhos e ampliar nosso tempo de rua. Segundo dados 
do relatório State of Mobile 2022, publicado pela App 
Annie, passamos cerca de cinco horas por dia alisando a 
superfície dos smartphones. Somos dedicados nessa rela-
ção que mistura consumo e alienação. Mas quanto tem-
po dedicamos ao consumo do espaço urbano? Quanto 
tempo investimos simplesmente em estar presentes na 
cidade?

Na maior parte das vezes atravessamos os territórios co-
letivos acelerados, encapsulados em veículos privados, 
distraídos, seguindo rotas calculadas que nos levam de 
um ponto ao outro. Raramente nos expomos ao risco de 
parar, permanecer e habitar os espaços comuns. 

A cidade, que também é um organismo vivo, deseja nossa 
presença. Precisa dos nossos desvios, dos nossos impro-
visos. Ela quer brincar com quem sabe brincar. Quando 
aplicamos a lentidão a essa relação, uma nova ótica se-
miótica surge. Tornamo-nos capazes de conversar com o 
lugar, trocar ideias, produzir encontros capazes de rom-
per, ainda que momentaneamente, com a hegemonia da 
lógica capitalista.

São essas “microrresistências dissensuais”, conceito de-
senvolvido pela pesquisadora Paola Berenstein Jacques, 
que desarticulam, de maneira sutil, os regimes urbanos 
do espetáculo e do controle. Como afirma a autora: “O 
errante, ao buscar o estranho no cotidiano familiar, vai de 
encontro a esta alteridade e, assim, instaura o dissenso, 
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que é precisamente o pressuposto básico que possibilita a 
constituição de qualquer esfera pública.” (Jacques, 2012). 
Dessa forma, é a rua que nos atravessa. É ela que, por 
alguns instantes, nos salva do individualismo corrosivo.

10. Lentos e graciosos
O geógrafo baiano Milton Santos chamava atenção para 
a importância dos homens lentos, aqueles que permane-
cem capazes de perceber aquilo que a velocidade torna 
invisível. Talvez sejam os últimos guardiões da experiên-
cia. Os últimos capazes de habitar plenamente uma rua, 
uma conversa, uma praça ou um fim de tarde.

Os skatistas são um bom exemplo desses homens lentos 
na contemporaneidade. Em grupo, deslizam pelas ruas 
numa velocidade adequada ao convívio e ao comparti-
lhamento. Possuem tamanha familiaridade com o espaço 
urbano que são capazes de transmutá-lo, readequá-lo e 
reivindicá-lo para suas necessidades estéticas. Apenas 
numa relação íntima com o território um simples banco 
de praça pode deixar de ser mobiliário urbano para se tor-

nar um maravilhoso tobogã. O tempo derramado sobre o 
território nos permite desdobrá-lo.

Milton Santos acreditava que justamente aqueles que 
permanecem à margem da lógica da aceleração carre-
gam outras possibilidades de mundo. Como escreve em 
Por uma Outra Globalização: “Os excluídos, os pobres, os 
homens lentos, os que ainda não foram totalmente ab-
sorvidos pela lógica da globalização perversa, podem ser 
os verdadeiros atores da construção de um outro mundo. 
[...] A lentidão deles não é ignorância, é sobrevivência e, 
muitas vezes, também sabedoria.” (Santos, 2000). 

Guardo na memória o ruído agradável das rodinhas de 
skate deslizando sobre o asfalto quando eu tinha quinze 
anos. Esse som permaneceu adormecido em algum lugar 
dentro de mim durante mais de duas décadas, até que, 
aos trinta e sete anos, voltei a subir num skate. Era a me-
mória involuntária de Proust devolvendo-me um espaço 
que eu julgava perdido. Ao reencontrar o objeto, reencon-
trei também a rua.

Figura 4. Tapete mágico. Fonte: Arquivo pessoal
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Passei a ampliar meu tempo de rua e a cultivar uma re-
lação mais participativa com a cidade. Através do tapete 
mágico, como gosto de chamar o skate, pude permanecer 
em vez de apenas atravessar. Pude desacelerar a percep-
ção e recuperar parte do espaço perdido para a dinâmica 
da sobrevivência.

11. Quem tudo sabe, nada aprende
Em conjunto, os autores aqui citados sugerem que a crise 
contemporânea não é apenas uma crise de tempo, mas 
uma crise de presença. A velocidade produz informação, 
mas empobrece a experiência; o excesso de imagens am-
plia o olhar, mas reduz a percepção; o acúmulo de posses, 
dados e estímulos dificulta o caminhar. Todos parecem 
apontar para a mesma necessidade: desacelerar para re-
cuperar o espaço — não apenas o espaço geográfico das 
cidades, mas também o espaço interior onde algo ainda 
pode nos acontecer.

Cada vez mais me convenço de que a crise contemporâ-
nea não é uma crise de tempo. Os dias continuam tendo 
vinte e quatro horas. Temos muito tempo a perder. Tra-
ta-se de uma crise de espaço. Perdemos o espaço ne-
cessário para perceber, escutar e permitir que algo nos 
aconteça. No foguete que embarcamos, apenas somos 
levados, desatentos e distraídos, com a libido capturada 
pelo capital, passageiros da civilização ocidental. Alguns 
na primeira classe, outros na econômica, mas todos arras-
tados pela falida ideia de ter para ser. 

Acredito que a tarefa mais urgente do nosso tempo não 
seja administrar melhor as horas. Reaprender a habitá-las. 
Desligar a televisão. Deslogar das redes. Largar o celular. 
Ejetar da nave desgovernada. Caminhar sem destino. Res-
pirar. Perder-se um pouco. Porque, num mundo em que 
todos parecem saber exatamente para onde estão indo, 
talvez o conhecimento surja justamente quando aceita-
mos não saber. Não preencher o vazio. Não fugir dele. Ao 
vazio nada falta. É dele que nasce o espaço necessário 
para que algo finalmente nos aconteça.

O homem continua parado, centralizado. Usa uma bela 
sunga verde limão e cumprimenta os que passam. O tem-
po para ele, não passa; fica retido na sua radiante e bron-

zeada presença. Esse homem, que também é mulher, de-
saprendeu tudo que podia prendê-lo. Dessa forma, sem 
espaço perdido e com a mente amansada, pôde parar e 
contemplar a atividade da imensa máquina de moer gen-
te. Posso escutá-lo em silêncio dizer: 

- Sigam-me. Estou perdido.

12. Conclusão
Cada vez mais me convenço de que não nos falta tempo. 
Falta-nos espaço. Espaço para perceber, escutar, errar o 
caminho, contemplar uma praça, conversar sem pressa ou 
simplesmente permanecer. A aceleração nos prometeu 
eficiência, mas cobrou como pagamento nossa atenção. 
As telas nos conectaram ao mundo, mas muitas vezes nos 
afastaram do lugar onde estamos. Recuperar o espaço 
perdido é justamente recuperar a capacidade de habitar 
o presente. Fechar os olhos por um instante. Respirar. Di-
minuir a velocidade. Botar presença. Porque, no fim das 
contas, aquilo que transforma uma vida não é a quantida-
de de informações que acumulamos, mas a qualidade das 
experiências que nos atravessam.
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Figura 5. Não há Salvador. Fonte: Arquivo pessoal


